Ленинград, январь сорок первого. Старшина Николай Светлов, едва оправившись после тяжёлого ранения, покидает госпитальные стены. Его направляют служить в зоологический сад. Там небольшая группа людей ежедневно совершает почти невозможное — уберегает оставшихся животных от голода и холода. Среди питомцев особо выделяется бегемотиха по кличке Красавица.
Первое время Николай считает это назначение ошибкой. Мысли его постоянно возвращаются к фронту, к товарищам. Но дни идут. Постепенно он начинает понимать истинную ценность своей новой работы. Видит, как отчаянно борются за каждую жизнь немногочисленные смотрители.
Через заботу о животных, через простое ежедневное сострадание он и его новые сослуживцы сохраняют в себе что-то очень важное. Что-то человеческое. В осаждённом, замерзающем городе их тихий труд становится для ленинградцев незримым лучом, напоминанием о жизни и надежде.