Узнав о смерти жены, Дэвис вдруг захотел шоколада. Он подошёл к автомату, опустил монеты, но пачка не выпала — застряла внутри. Странно, подумал он, почему нет ни боли, ни слёз? Вместо скорби он сел писать. Письма были длинные, адресованные фирме, которая обслуживает эти автоматы. В них он описывал свою жизнь, вспоминал жену, их тихие дни и невысказанные слова.
Через некоторое время ему ответила Карен — менеджер из той компании. Она читала его строки, отвечала сдержанно, но внимательно. А Дэвис тем временем ощутил новую потребность: разобрать холодильник. Потом — сломать перегородку в туалете. Затем пришла очередь рабочего компьютера. В конце концов, ему захотелось разрушить весь дом, будто только так можно было что-то почувствовать.