Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе. Вместо съёмочной площадки он оказался в ленинградском видеосалоне, где крутил кассеты для посетителей. Однажды по неосторожности он включил школьникам не ту плёнку. Эта ошибка привела его сначала в зал суда, а затем — в колонию-поселение.
В колонии его прозвали Видиком. Вместо кнопки "пуск" на магнитофоне теперь в его руках оказалась пила. С утра до ночи он должен был валить лес вместе с другими заключёнными. Но судьба снова сделала неожиданный поворот. Начальник колонии Назаров узнал о прошлом Виденина и решил дать ему шанс.
Оказывается, за годы работы в видеосалое Николай до мелочей запомнил десятки голливудских картин. Назаров предложил ему ставить с заключёнными ремейки известных фильмов, используя то, что было под рукой. Так на зоне появился свой "Голливуд" — странная, но увлечённая кинокоманда, готовая воссоздать любую сцену из памяти Видика.
Однако не всем пришлось по душе такое необычное перевоспитание. Заместитель Назарова, майор Басов, считал эти съёмки пустой тратой времени. Он верил в дисциплину, труд и порядок. Басов начал чинить препятствия — то не хватало реквизита, то внезапно находились срочные работы для актёров. Но Видик и его команда уже не могли остановиться. Кино, даже такое кустарное, стало для них глотком воздуха в серых колонийских буднях.