После войны моряк вернулся домой, но не нашёл там своего места. Его прошлое было покрыто туманом, о котором он не любил говорить. Америка, в которую он вернулся, казалась ему чужой; он перебирал одну случайную работу за другой, не в силах прижиться нигде.
Всё изменилось в один ничем не примечательный день, когда он столкнулся с человеком, чьё имя уже тогда многие произносили с придыханием. Тот был писателем, философом, создателем учения, которое стремительно набирало последователей. Он обладал редкой харизматичностью, притягивавшей к себе потерянные души.
К изумлению окружения гуру, этот угрюмый, нелюдимый человек с пограничным прошлым был не просто принят в круг избранных — он стал правой рукой учителя. Посторонние шептались, не понимая такого выбора.
Новое вероучение ширилось, обрастая преданными адептами. А тот, кто ещё вчера был скитальцем без цели, начал чувствовать странное беспокойство. Всё чаще его посещали сомнения: во что, в самом деле, он верит? И кто тот, кому он теперь служит? Лицо наставника, прежде такое ясное, стало казаться ему маской, за которой скрывается нечто неуловимое и тревожное.
Он начал задавать вопросы — сначала себе, потом, осторожно, окружающим. Но чем глубже он пытался заглянуть, тем больше понимал: есть вещи, которые лучше оставить скрытыми. Некоторые двери, будучи открытыми, уже не закрываются. А за ними может не оказаться ничего, кроме пустоты.