Марфа оказалась на грани, когда жизнь словно треснула по швам. Единственным местом, куда можно было вернуться, стал старый маяк в океане — тот самый, где прошло её детство. Теперь она здесь с маленьким Тимошей, пытаясь отдышаться. И почти сразу у скалистых берегов появился кит. Местные всегда говорили, что эти существа не просто плавают в воде — они чувствуют то, что скрыто от других.
Маяк. Для Марфы он всегда был и убежищем, и клеткой. Стены помнят и смех, и тишину, которая больнее крика. Здесь сила и боль переплелись так тесно, что не отделить одно от другого.
Потом приехал Илья, сводный брат, с которым столько невысказанного осталось между ними. А следом — Олег, муж, чей приезд ощущался как надвигающаяся гроза. С каждым новым шагом по знакомым плитам, с каждым взглядом, брошенным через окно на туманную даль, прошлое настойчиво стучалось в дверь. Марфа понимала — чтобы уберечь то, что дорого сейчас, придётся размотать клубок давних лет. Иначе волна, что поднимается где-то внутри, накроет всех без разбора.