После ограбления в музее на Вадима обрушилась массивная скульптура. Придя в себя в больничной палате, он с изумлением понял, что начал слышать голоса окружающих его вещей. Психотерапвт, стремясь помочь мужчине справиться с навязчивыми "собеседниками", направил его к Инге Леонидовне, владелице антикварной лавки, для работы сторожем арендованных ценностей. Нежданный талант постепенно становится опорой для необщительного Вадима — он находит себя в непривычном деле, разбирается с давними трудностями и, возможно, обретает надежду на личное счастье.