Авроре всего десять, но она уже стучится в дверь к соседу, о котором на лестничной клетке шепчутся. В её руках — скомканный рисунок, на котором чёрным карандашом выведено нечто бесформенное, с множеством зубов. "Оно забрало маму и папу", — говорит она, не моргая. Сосед, человек без прошлого, привыкший к теням, сначала хочет захлопнуть дверь. Но в её глазах он видит не детский страх, а холодную, взрослую уверенность. И ещё — смутный отголосок собственной вины. Он вспоминает недавние странные события, шелест шагов там, где никого не должно быть. Что, если те, кто охотится на него, добрались и до этих людей? Просто потому, что они жили рядом? Молча, он берёт у неё рисунок. Дело принято. Теперь ему предстоит выследить не только призраков из своего прошлого, но и монстра, существующего, кажется, лишь в сознании этой девочки. Или нет?