Хираяма, уже немолодой, подметает и моет общественные туалеты в Токио. Его дни текут размеренно, один за другим. Просыпается он на рассвете, поливает и протирает листья своих комнатных цветов. По дороге на службу и обратно в старом плеере щёлкает кассета — звучат голоса Патти Смит, Лу Рида, других западных рокеров. Книги он предпочитает бумажные, перелистывает страницы медленно. В парке иногда достаёт плёночный «Олимпус», чтобы снять особенно приметное дерево. Вечера часто заканчиваются в знакомом баре или за чашкой кофе в одном и том же кафе. Но скоро несколько случайных встреч перевернут этот устоявшийся порядок вещей.