Парень ехал в метро на работу утром, когда народу больше всего. В кармане зазвонил телефон — звонила его бывшая. Он ответил, разговор затянулся. Говорил, почти не глядя по сторонам, переходил с одной линии на другую. Когда трубку положил, огляделся — и не понял, где находится. Все переходы казались одинаковыми: те же белые плитки, те же рекламные плакаты, те же потоки людей. Но выхода на улицу или к нужной платформе он найти не мог.
Он ходил по кругу. Возвращался к знакомой лестнице, но за ней открывался не тот вестибюль. Пробовал идти наугад — снова оказывался у той же колонны с часами, которые показывали одно и то же время. В голове прояснилось: чтобы выбраться, нужно соблюдать правило. Если видишь что-то странное — поворачивай назад. Если всё выглядит обычно — иди прямо. Никаких сложных вычислений, просто наблюдай и решай.
Сначала он шёл прямо, потому что вокруг всё было привычно. Потом заметил, что мозаика на стене, которая только что была синей, стала зелёной. Развернулся, прошёл назад. Следующий переход был без изменений — шёл вперёд. Так, чередуя движение, он повторял этот путь снова и снова. Иногда аномалия была едва уловимой: тень не там падала, звук эскалатора менялся, запах вдруг становился другим. Он поворачивал.
На восьмой раз, когда он снова увидел смену цвета плитки и, уже почти автоматически, повернул назад, перед ним открылся знакомый выход. Шум улицы, свежий воздух, люди с кофе в руках. Он вышел, оглянулся на вход в метро. Всё было как обычно. Только он знал, что прошёл восемь кругов по одному и тому же отрезку, подчиняясь негласным правилам лабиринта, который сам же и создал его рассеянный разговор.