Николас Ван Ортон — человек, чья жизнь кажется выточенной из гранита успеха. В его мире всё рассчитано, каждое движение взвешено, а эмоции надежно спрятаны за маской холодной собранности. Он не теряет контроль, не позволяет себе слабину. Но в день рождения ему вручают странный конверт — приглашение стать участником так называемой «Игры». Сулили нечто необычное: всплеск забытых эмоций, возвращение остроты восприятия, вкус к реальности, который он, казалось, утратил навсегда. Николас решается войти в эту игру, не подозревая, что правила здесь пишутся кровью, а ставкой становится не просто азарт, а сама его жизнь.