Москва, середина семидесятых. Ксения трудится в орготделе гостиницы «Россия». Ее задача — встречать тех, кто приезжает, следить, чтобы их время здесь прошло удобно. Основные постояльцы — советская элита, важные гости из-за рубежа. Сама гостиница — будто отдельная планета. Она разительно не похожа на ту обычную жизнь, что идет за ее стенами. Чувствуется здесь какое-то иное дыхание — богатое, манящее, почти запретное.
Под этой крышей переплетаются дела самых разных сил. Здесь пересекаются интересы органов госбезопасности и милиции, артистов и людей с сомнительной репутацией, представителей различных политических кругов. Существует этот мир по своим, особым правилам. Случайный человек с улицы сюда не попадет. Устроиться в «Россию» — уже большая удача. А удержаться на работе — ежедневный, напряженный труд.
Ксения существует в воздухе, насыщенном недоверием и тайными играми. В гостинице невидимо, но ожесточенно борются за влияние. Остаться в стороне, ни к кому не примкнуть — почти невозможно. Ей придется не раз принимать решения, дающиеся с трудом. А еще — стать свидетельницей чудовищного пожара, который впоследствии поставит окончательную точку в этой главе ее жизни.