Немо Никто открывает глаза, и каждое движение дается с трудом. Его тело, изношенное годами, с трудом слушается. Вокруг — странный мир, где люди больше не стареют. Они смотрят на него сквозь экраны, как на диковинку. Последний смертный в мире бессмертных.
К нему приходит человек с камерой. Журналист. Немо садится, его дыхание прерывисто. Он начинает говорить. Слова выходят медленно, обрывками. Он рассказывает о времени, когда старость была обычным делом, а не зрелищем. О днях, которые тянулись иначе. О том, как мир изменился, а он остался прежним — хрупким, временным.
Его история — не просто цепь событий. Это воспоминания, смешанные с болью и странными снами. Он говорит о вещах, которые бессмертные уже забыли. О запахе дождя, который кажется настоящим. О страхе, который приходит с темнотой. О простых радостях, утративших ценность для остальных.
Зрители за экранами ждут финала. Но Немо не торопится. Его жизнь медленно угасает, и в этом есть своя, непонятная другим, правда.