Работник страховой фирмы годами мучается от невозможности нормально заснуть. Его существование кажется ему серой, безрадостной рутиной, из которой нет выхода. Во время одной из деловых поездок судьба сталкивает его с Тайлером Дёрденом — продавцом мыла с необычайной силой убеждения и весьма мрачным взглядом на мир. Тайлер проповедует, что стремление стать лучше — признак слабости, а подлинный смысл жизни кроется в её разрушении. Вскоре оба уже с ожесточением колотят друг друга на пустыре возле питейного заведения, находя в этой грубой силе странное, почти болезненное наслаждение. Увлекая за собой других, потерявших ориентиры мужчин, они создают подпольное сообщество для драк. Эта идея неожиданно находит горячий отклик, и клуб стремительно обрастает последователями.