Егору Чудинову всего девятнадцать, когда он решает отправиться на поиски. Его родители, этнографы, пропали в пермских лесах во время экспедиции. Не в силах ждать, парень собирается в путь. С ним едет дядя Николай, молчаливый и крепкий. По дороге к ним присоединяются две попутчицы — Таня и Надя, студентки, изучающие язык. Вчетвером они углубляются в края, живущие по своим, особым правилам.
Здешняя природа сурова. Деревни редки, а в чаще встречаются землянки отшельников. Местные верят в колдунов, к ним идут лечиться. Любую беду списывают на порчу, которую наводят ведьмы. Говорят, что в самой глубине лесов бродит медвежий шаман — хранитель древних обычаев.
Сначала Егор лишь усмехается этим историям. Мифы коми-пермяков кажутся ему просто сказками. Но с каждым днём, с каждой новой встречей, он замечает странности. Случайности складываются в узор, а тишина леса начинает казаться зрячей. Медленно, но верно юноша осознаёт: мир не умещается в привычные рамки. Он гораздо старше, шире и таинственнее, чем можно вообразить.